TIERRA DE SOLOS

 Enmedio de esta casa
 de vientos y de aguas
 A veces cantan las sirenas
 de amor
 a los marinos muertos
 guardan en cofres
 recuerdos de la infancia
 cuando la sonrisa de dios
 era como la miel del campo
 esconden calles de piedra
 olorosas a pan
 recién horneado
 cuadernos donde niños
 y caballos alados
 Entonces todo era creíble
 y hasta los ángeles
 tenían la dimensión de lo certero
 Se cocinaban en la estufa
 historias de pescadores
 personajes de un mar
 que parecía tan lejos
 como la luna roja
 que subía tras las cúpulas
 incendiando palomas
 papel en las cornisas
 Decían los viejos tíos
 que el mar era tan bello
 como las mujeres
 que alguna vez
 vieron bailar
 en teatros europeos
 y tan peligroso
 como los cíclopes
 de los cuentos
 con los que mi madre
 espantaba el aburrimiento
 Había meses
 tal vez años
 en que nadie recordaba el mar
 Este mar
 que hoy se extiende
 como un manto raído
 y tan solo
 como un símbolo
 del que nadie se acuerda
 Nadie me dijo nunca
que para navegar
debe llevarse
la brújula en el pecho
una brújula hecha
con las notas
de una canción alegre
Nadie me dijo nunca
que debe conocerse
el curso de la luna
y aprender a caminar
sobre las aguas
Busco en mapas borrados
una ruta cualquiera
vago por camarotes
que los fantasmas dejaron
hace tiempo
saco del pecho un libro
que habla de mi muerte
hace unos años
Luego desde la proa
maldigo el mar


CARMEN QUIROGA. Poeta mexicana, de su libro Tierra de Solos.